Karena Aku Binatang

Sudah berapa gelas alkohol ini ku teguk. Dahagaku tak pernah terpenuhi. Semakin kuteguk, semakin ku haus. Seakan minuman ini menguap sebelum menyentuh tenggorokanku. Yang tersisa hanya rasa dahaga yang semakin bertambah. Aku hanyala seorang lelaki penikmat kebebasan. Aku selalu menghabiskan malam disebuah bar yang ada di kotaku. Setelah sinar mentari mulai melenyapkan gelap, berulah aku beranjak pergi. Menuju pelukan sang kekasih. Bagiku dunia adalah surga. Sangat bodoh jika tidak menikamti surga itu. Dunia adalah wanita, dan sangat bodoh pula jika tidak menikmati wanita yang ada di muka bumi ini. Jadi wanita dalah surga. Setidaknya begitula aku memandang dunia dan wanita. Ada Clara yang seksi, Cristine yang mau diapakan saja. Atau Yunita yang merelakan segalanya untukku. Belum lagi wanita-wanita lain yang bersedia aku gauli kapan saja aku mau. Dasar bodoh!

Aku melewati lorong yang panjang dengan botol minuman ada di genggamanku. Seekor ayam jantan berkokok dari balik tembok yang tinggi. “Kau jantan”, bisik ku. Aku tertawa! Kemudian aku tiba disebuah perkarangan rumah. Aku tak tahu ini rumah siapa, namun yang pasti salah seorang dari kekasihku yang bodoh. Dengan setengah sadar aku memasuki pekarangan rumah itu. Namun aku merasa aneh, seakan tempat ini asing bagiku. Tapi aku yakin ini hanyalah pengaruh minuman yang ku teguk. Ku gedor pintu kayu rumah itu dengan botol minuman yang ada di tanganku. Sesaat kemudian terdengar langkah seseorang yang tergesa-gesa. Kemudian terdengar kunci pintu rumah itu diputar, dan pintu terbuka. Dibaliknya berdiri seorang wanita menggunakan gaun putih. Akan tetapi lebih mirip sebuah mukena.

“Kamu? Ada apa?”

“Sayang, izinkan aku masuk dulu. Baru kamu bertanya” aku langsung menyeruak ke dalam rumah. Lagi-lagi ruang tamu itu terasa aneh bagiku. Kemudian aku berbalik, lalu berkata “ayo lah sayang, kenapa masih berdiri di situ. Masuklah bersamaku” tanganku mengisyaratkan gerakan mengajak.

“Kamu mabuk. Pergi dari sini!” wanita itu sedikit jual mahal

“Akhhh… biasanya kamu tidak banyak protes aku mabuk atau tidak. Ayolah, ku berikan yang kamu mau, kita bercinta!” bujuk ku seraya tersenyum penuh nafsu

“Pergi kamu!  Keluar dari rumahku” Pinta wanita itu dengan nada yang mengancam

“Baiklah, aku pergi” aku berjalan ke arah pintu sambil berkata “Tenang sayang, aku tak akan menyakitimu”. Setelah dekat dengannya, aku berbisik ketelinganya “aku akan memberikanmu kenikmatan”, kemudian aku langsung memeluknya.

Wanita itu terkejut dan berusaha melawan, ku dekap dia erat. Bahkan tanganku mungkin telah membekam mulutnya. Ku tendang pintu dengan kakiku.  Tanganku yang babas, memutar kunci pintu itu lalu melemparkannya begitu saja jauh ke dalam rumah. Wanita itu terus meronta, namun aku semakin menggila. Ku seret tubuhnya ke sofa. Dia malah semakin liar, aku semakin terbakar nafsu. Ku tindis tubuhnya, dengan kasar ku robek gaun putihnya. Di kini menangis, aku tak tersentuh dengan air matanya. Kemudian semuanya menjadi gelap, aku tak tahu apa-apa!

***

Entah berapa lama aku tertidur. Saat aku bangun, ternyata aku berbaring di lantai sebuah ruang tamu. Sebuah kaligrafi dalam  bingkai kaca tepat di hadapanku. Haruf-hurufnya yang berwarna emas indah dan halus. Ku pegang kepala ku yang terasa pening, sementara pikiran ku berusaha menyadarkan diriku. Mencari sisa-sisa ingatan sebelum aku tak sadarkan diri. Wanita itu? Ah, salah satu dari mereka. Aku tersenyum mengingat betapa nikmatnya subuh tadi. Walaupun aku tak benar-benar tahu seperti apa tepatnya, namun aku yakin dia terpuaskan olehku. Aku tersenyum puas!

Aku bangkit dari posisi tidur. Kini aku duduk dengan kaki lurus ke depan. Ku sapu pandanganku berkeliling. Ruang tamu ini diterangi cahaya yang masuk dari cela-cela gorden yang diberikan menggantung. Kemudian aku sadar kalau aku dalam keadaan bugil. Langsung ku raih celanaku yang ada di lantai, saat aku hendak mengenakannya celana itu, dibasahi oleh cairan berwarna merah. Ku endus, berbau amis. Baunya seperti darah. Dan ternyata, banyak darah yang berceceran di lantai. Darah itu mengarah ke dalam rumah. Dengan masih keadaan bugil, aku masuki rumah itu lebih jauh. Darah dilantai  itu semakin banyak, mengarah ke sebuah ruangan. Saat aku masuk ke dalam ruangan itu aku langsung menoleh ke sebelah kanan, betapa terperanjatnya diriku. Seorang wanita terbujur kaku dengan wajah menghadap lantai. Di dekatnya gagang telepon menggantung. Sesaat aku ragu mau berbuat apa, namun aku penasaran dengan wajah wanita itu. Dengan kasar ku balikan tubuh wanita itu. Wajah wanita itu lebih mengejutkanku dari kejutan apapun yang pernah aku alami atau terima. Bukan luka yang menganga di keningnya, bukan darah yang memenuhi seluruh wajahnya. Tapi identitas wanita itu yang menghantamku tepat dibuah zakarku.

“Sial, kenapa terjadi begini. Arghhhh, anjing” ku tinggalkan wanita itu. Aku menuju kamar mandi. Ku bersihkan seluruh darah yang ada di tubuhku dan pakaianku. Kemudian dengan sangat tenang aku meninggalkan rumah itu. Dan aku yakin tak akan ada yang tahu bahwa aku pernah meniduri wanita itu!

***

Setelah kejadian itu, hidupku seperti biasanya. Tidak ada yang berubah. Aku masih menghabiskan malam ku di bar tempat aku biasa meneguk minimum favorit ku. Namun aku berusaha untuk tidak terlalu mabuk, karena aku tidak ingin kejadian salah rumah terulang kembali.

Saat aku meneguk cairan yang ada di gelas terakhir ku, wajah wanita itu kembali muncul. Tak ada yang aku takuti, atau aku sesali. Hanya saja mengapa aku bisa begitu tak tahu apa yang aku lakukan.

Wanita itu adalah Khairunnisa, seorang janda yang baru ditinggal mati suaminya dua bulan yang lalu. Dia sendiri. Dia cantik, sangat cantik. Namun dia bukan janda sembarangan. Dia seorang wanita soleha. Pernah terlintas di benak ku untuk menikahi janda kaya itu. Akan tetapi aku sadar, wanita baik hanya untuk lelaki baik. Aku tak pernah ingin menyentuh wanita itu dengan cara seperti itu, bahkan sampai melukainya dan membuatnya tak bernyawa. Akan tetapi, setidaknya aku pernah menikmati tubuhnya. Aku tertawa puas dengan diriku. Puas? Bahkan aku tak ingat kejadiannya seperti apa? Mungkin saja wanita itu merontah dan membuat kepalanya terbentur di lantai atau benda keras lainnya. Atau aku sendiri yang membenturkan kepalanya ke lantai sebelum aku menggaulinya. Arggghhh, kenapa aku begitu mabuk malam itu? Ku salahkan diriku.

“Kenapa kau menyalahkan dirimu?” Suara kecil dalam diriku berbisik. “Bukankan selama ini kau menyalahkan ayahmu yang ulama itu? Ayahmu yang bagai nabi itu?” lanjut suara itu. Kemudian aku kembali terkenang pada ayahku yang telah tewas beberapa tahun yang lalu. Lelaki itu adalah seorang ulama terpandang di kota ku. Sejak kecil, ilmu agama telah menjadi santapan ku. Aku menerima segalanya dengan senang hati. Seakan nyawa ini langsung tercabut dari raga jika aku tak melaksanakan ajaran agama. Omong kosong!

Aku yang dulu begitu patuh terhadap lima waktu. Ayat-ayat suci Al-Quran bagaikan anak sungai yang mengalir dari bibir ku. Aku menjadi burung beo yang mampu melafalkan 30 juz dengan benar dan sangat baik.

Aku juga masih ingat saat malam itu. Malam yang merubah segalanya dalam hidupku. Di awali dengan hubungan diam-diam yang aku jalani dengan Siti. Wanita soleha yang menjadi tetanggaku. Sejauh itu, hubungan kami masih normal. Bertemu, diam, saling menatap, berbicara sedikit, lalu kembali ke rumah masing-masing. Tiba-tiba ayah tahu segalanya, entah siapa yang memberi tahu. Mungkin saja kursi taman tempat kami berjumpa yang berkhianat, atau jendela kamar yang setiap malam aku lompati hanya untuk mengucapkan selamat tidur kepada Siti yang ingkar?

Ayah murka, kami berdebat. Ayah kuat dengan pandangnnya bahwa dalam islam tidak boleh pacaran. Aku kekeh dengan pembelaan bahwa kami hanya bertemu biasa dan tidak pernah terjadi apa-apa. Kemudian aku minta ke ayah agar meminang Siti untuk ku. Ayah semakin murka, katanya jadi benar kalau kau sudah pernah tidur dengan Siti. Kau masih sekolah, mengapa kau minta segera menikah? Aku membela diri, namun kata orang lebih didengarkan dari kata anaknya sendiri. Kau adalah aib bagi ayah. Kau mencoreng agama dan nama baik. Kau bukan anak ayah. Bahkan sebelum lelaki itu memutuskan hubungan bapak dan anak, aku merasa dia bukan lagi ayahku yang menjadi panutan ku. Aku pergi, dan melupakan semua hal itu. Persetan dengan segalanya!

Sejak kejadian itu, aku ingin melakukan apa yang dulu dilarang oleh ayahku. Dan ternyata dia bohong. Dia menyebunyikan kenikmatan itu dari diriku. Surga dunia yang dipisahkan dari penghuni surganya. Dan setiap rasa bersalah atas perbutanku saat itu, yang kusalahkan adalah ayahku. Hingga saat ini aku tak pernah merasakan rasa bersalah itu atas perbuatanku. Aku tak takut. Aku manusia tanpa rasa takut!

Kejadian tewasnya Khairunnisa sedikit mengganggu ku. Aku tidak takut atas apa yang telah aku lakukan. Bahkan, Tuhan sekaligus datang menghukum ku atas kematian wanita itu, aku siap menantangnya. Namun, yang meresahkan ku, masih normal kah aku sebagai seorang manusia? Bukankan manusia diberikan berbagi rasa. Dan aku telah kehilangan rasa takut. Aku membatin!

Ku tinggalkan bar itu. Aku berjalan melawati jalan yang gelap. Dari balik semak, terdengar suara erangan. Sepasang mata menatap ku, dalam gelap. Aku diam, ku raih sesuatu lalu ku lemparkan kearah mata itu. Tepat mengenainya, terdengar bunyi lengkingan, lalu binatang itu lari. Mungkin seekor anjing kudis, bisik ku. Yah seekor anjing, binatang!

Kemudian aku terus berjalan. Dinginnya malam membekamku. Aku tak memiliki tujuan. Aku binatang. Aku bukan manusia. Pikiran itu muncul dalam benakku. Aku sama dengan anjing, aku sama dengan hewan lain. Aku bukan manusia. Semakin mempengaruhi ku. Tapi mengapa aku seperti manusia?  Mengapa aku masih berjalan dengan kedua kakiku? Mengapa aku masih menutupi tubuhku dengan benang? Aku binatang, berlakulah seperti binatang! Kini benar-benar merasuki pikiran ku.

Aku tak bisa seperti ini. Aku binatang. Seharusnya binatang tak seperti manusia. Binatang tak hidup seperti manusia. Aku binatang buas, aku kejam. Binatang buas tak memiliki rasa takut. Binatang buas harusnya hidup di hutan. Aku tak layak mengatakan rumah seperti rumah milik manusia adalah rumahku. Aku harus ke hutan. sebab di sanalah rumah binatang buas. Aku binatang!

Aku terus berjalan, meninggalkan keramaian kota kecil ku. Aku terus berjalan meninggalkan wanita-wanita manusia itu. Kini aku terus berjalan, seperti binatang. Kini aku berjalan tanpa pakaian milik manusia, karena binatang tidak memakai baju dan celana. Menuju sungai, menuju hutan dan gunung. Aku pergi untuk menjadi binatang seutuhnya. Karena aku binatang!

Toaya, 30 Agustus 2011

adenuriadinsubandi

PNS

Aku hanyalah seorang mahasiswa yang baru memperoleh gelar sarjana strata satu dari sebuah universitas negeri. Saat ini, pontang panting mencari pekerjaan. Dunia pekerjaan seakan sebuah dunia mistis yang tidak dapat ditembus begitu saja. Butuh kemampuan supranatural tinggi atau setidaknya berbekal jimat sakti. Entah sudah berapa eksemplar ku layangkan lamaran pekerjaanku. Bahkan list daftar perusahaan telah habis ku contreng. Namun nihil. Hingga detik ini tak pernah ada jawaban yang pasti. Aku merana dalam penantian yang tak jelas!

Namaku adalah Arie Nuansya. Aku dipanggil Arie. Tak perlu aku gambarkan ciri fisik ku. Namun lelaki yang bernama Arie ini, adalah seorang teguh dengan pendirianya. Mempertahankan idealisme dalam dunia yang merayu. Kekeh dengan apa yang disebutnya prinsip dalam hidup, yakni kejujuran! Hal itu yang mungkin menjadikan diriku hanya ingin bekerja sesuai dengan idealisku. Kalian tau apa alasannya? Aku hanya menilai jika aku bekerja tidak sesuai dengan apa yang tidak aku inginkan, maka aku tak akan benar-benar melakukan pekerjaan itu dengan baik. Hasilnya, tak akan ada sebuah profesionalitas. Aku akan menjadi tumpul, lemah, dan sampah!

Atas dasar itu, entah mengapa aku menjadi tak menginkan pekerjaan menjadi seorang Pegawai Negeri Sipil. Tak perlu aku jelaskan lebih rinci mengapa? Dulu, aku masih ingat ayah pernah begitu memaksa ku agar aku mau menjadi PNS. Waktu itu, setelah aku wisuda, di ruang keluarga ayah berkata kepadaku.

“Rie, ijazahmu sudah keluar?” aku mengalihkan pandanganku dari televisi ke ayah yang sedang membaca koran.

“Sudah Pa” jawabku datar, kembali menyaksikan tayangan televisi

“Papa masih punya jabatan. Masih bisa dengan mudah jadikan kamu PNS”. Aku berusaha mencari tau arah pembicaraan ini. Kemudian ayahku kembali berkata. “Hari senin kamu bisa masuk kerja di kantor papa”. Suaranya terdengar tenang dari balik Koran.

“Pa, Arie tidak ingin jadi PNS”

“Kenapa tidak mau?” menghentikan membaca, menurunkan sedikit korannya, menatap ku dengan kacamata yang melorot ke hidung!

“Ya” aku ragu “Arie malas saja jadi PNS” hanya itu yang telintas dalam benakku

“Kenapa malas. Lihat papa, PNS tidak selamanya tidak punya apa-apa”.

“Bukan gaji yang saya permasalahkan, Pa”

“Kalau begitu apa?”

“Sudah lah pak, Arie tidak ma…”

“Papa tidak ingin anak papa, punya masa depan yang tidak jelas”

“Pa, apanya yang tidak jelas? Arie sekarang lagi berusaha”

“Untuk apa repot-repot melamar pekerjaan sana-sini dan tidak ada hasilnya” nada suaranya mulai meninggi. Kemudian ayahku melanjutkan, “kamu jadi tenaga honorer saja dulu di kator papa. Bulan depan ada penerimaan PNS. Baru kamu ikut!”

Aku tidak mau sore ini menjadi sebuah pertengkaran antara ayah dan anak hanya karena PNS. Maka aku memilih diam. Aku tahu papa ingin agar anaknya sukses dikemudian hari. Tapi sukseskan tidak harus menjadi PNS. Masih banyak cara lain. Bukankan kita diajarkan untuk tidak mudah menyerah. Gagal planning A, kita masih punya planning B, C, dan mungkin sampai Z. Tapi PNS tidak masuk ke dalam salah satu rencanaku.

Entah mengapa aku tak sedikit pun tertarik untuk menceburkan diriku ke dalam pekerjaan itu. Semenjak aku bergabung ke dalam gerakan mahasiswa anti korupsi saat kuliah, seakan semua menjadi jelas. Penggelapan terlalu nyata, kecurangan tak perlu ditutup-tutupi. Kau anak siapa, dan kau punya berapa, itu yang berlaku. Aku masih ingat seorang senior harus dilarikan ke rumah sakit karena percobaan bunuh diri. Dia mengikuti tes CPNS, sudah membayar puluhan juta dari hasil jual kebun milik bapaknya. Namun naas, dalam daftar pengumuman namanya tak tercantumkan. Sementara itu, uang puluhan juta itu pun raib etah kemana? Saat itu keluarganya benar-benar sudah tidak punya apa-apa lagi!

Aku masih ingat saat teman-teman berhasil membongkar kasus penggelapan dana renovasi sejumlah sekolah. Miliaran rupiah untuk sebuah bangunan, yang sedikit saja gempa menggoyang bumi, pasti akan ambruk seketika. Saat itu, aku tak ada di Indonesia. Aku sementara mengikuti pertukaran pemuda ke Canada. Namun teman-teman tetap saling mengabarkan informasi. Bahkan mereka mengirimkan data-data yang mereka temukan ke emailku. Entah mengapa, badai yang siap membokar kezaliman itu lambat laun menjadi angin sepoi-sepoi. Lama kelamaan bahkan tak berhembus lagi. Kata teman-teman, kasusnya sementara diusut oleh pihak yang berwenang. Yang anehnya, teman-teman yang tadinya begitu berapi-api, sekan tak peduli dengan kelanjutan kasus itu. Sampai gelar sarjana berada diakhir namaku, kasus itu hanya menjadi salah satu dari sejumlah kasus-kasus yang terlupakan.

Saat itu aku sadar, semua adalah permainan. Hanya sebuah sandiwara. Layaknya para pemain sandiwara, mereka memperoleh imbalan dari peran mereka. Seberapa besar? Yang pasti besar, karena mampu menyumpal mulut-mulut serigala kelaparan yang setelah dijejali makan langsung berubah menjadi kucing peliharaan! Itulah sistem pemerintahan. Aku alergi! Jika masuk ke dalam sistem yang rusak, maka akan ikut rusak. Sekuat apa, pasti tak akan mampu bertahan. Ibarat sebuah mobil, sebuah onderdil baru yang digunakan bersamaan dengan onderdil yang telah rusak semuanya, tak mampu membuat onderdil lain menjadi baru. Bahkan onderdil itu dalam hitungan hari akan rusak dan menjadi bagian dari onderdil yang lainnya. Sistem yang rusak!

***

Seiring berjalannya waktu, tuhan sepertinya belum memberikan jalan yang cerah dengan karirku. Ayah pun telah bosan membujuk ku. Dibiarkannya saja aku.  Katanya, “terserah kamu maunya apa”.  Untungnya, ini bukan sebuah permusuhan antara ayah dan anak. Ini lebih kepada kebebasan yang diberikan oleh seorang ayah kepada anak laki-lakinya dalam menentukan pilihan hidup. Atau ayah sudah dapat menebak hasilnya seperti apa? Aku akan menyerah, dan kembali membuat rencana bersama-sama dengannya! Mungkin seperti itu, sebab idelasiku semakin tergerus oleh waktu. Oleh tanggu jawab!

Akhirnya, aku benar-benar menyerah. Aku kembali pada ayah untuk mengikuti apa yang sejak awal diinginkannya. Mungkin dia benar, PNS dalah nasibku. Toch, banyak orang yang jadi PNS tapi tetap mampu berkreatifitas, mengasah kemampunnya. Aku mencoba mencari sesuatu yang bisa menguatkanku. Itu saja!

Di satu sore, di ruang keluarga aku memulai percakapan dengan ayah.

“Pa, Arie mau bicara” aku sedikit ragu

“Bicara apa?” jawabnya datar, sambil menyaksikan berita di televisi

“Tentang”, aku bingung memulainya dari mana. “Tentang pekerjaan. Arie mau jadi tenaga honorer”, ayah menatapku. Suara pembaca berita terdengar sedang menginformasikan KPK yang berhasil membongkar kasus korupsi seorang pejabat

“Kamu yakin?” ayah seakan tidak percaya

“Ya, tapi saya tidak mau jadi nonorer di kantor Papa. Saya mau di kantor yang sesuai dengan disiplin ilmu ku” tawar ku. Ayah tertawa, mengeleng-gelengkan kepalanya.

“Mana anak Papa yang dulu? Sudah bosan dengan semua?” nada suaranya penuh ketidakpercayaan.

“Arie, hanya tidak ingin menjadi anak yang tidak mampu berbakti kepada orang tua” jawabku datar

“Arie, Papa memang sangat ingin kamu jadi PNS. Tapi itu dulu” , menatap ku lekat-lekat. “Sekarang Papa sadar, banyak hal yang bisa dilakukan. Papa juga minta maaf, karena selama ini Papa tidak pernah mendukungmu” dia menarik nafas dalam-dalam, menghembuskan, lalu kembali berkata, “kamu yakin mau jadi tenaga honorer?”.

“Yaa a, yakin pak” aku ragu!

“Sekarang Papa tidak ingin kau jadi PNS” seraya mengambil kopi yang ada di atas meja, menyeruput, lalu meletakkannya kembali.

“Maksud Papa?” seakan aku tidak percaya dengan apa yang dikatakannya.

“Papa sekarang sedang mengembangkan usaha rumput laut. Semua sudah Papa persiapkan. Dan Papa minta kamu yang mengelola usaha ini” ayah berkata penuh semangat. “Ini kan juga sesuai dengan disiplin ilmu kamu” lanjutnya. “Bagaimana?”

Aku seakan tak percaya dengan apa yang dikatakan ayah. Lelaki cukup berumur itu, secara diam-diam mencoba memahami ku. Ayah, entah apa yang membuatnya berubah, namun kali ini dia lah ayah yang sangat membanggakan di suluruh dunia. Aku hanya mampu menjawab dengan senyuman bangga. Senyum seorang anak, yang tidak akan menyia-nyiakan sebuah kepercayaan!

Palu (Anoa-Trimedia, 22/09/2011)

Demokrasi

Hari hampir senja, sinar jingga keemasan menyinari wajahku yang telah menua. Saat ini aku sedang duduk di sebuah kursi taman. Suatu tempat di mana dahulu aku kerap menghabiskan waktuku. Masa-masa itu kembali terkenang! Muncul di benakku dalam potongan adegan-adegan yang membuatku tertawa dan sekaligus mengasihani diriku sendiri. Perjuangan yang dulu berkobar dalam jiwaku telah padam saat ini. Entah mengapa kini aku menjadi bagian dari mereka, yang pada waktu itu sangat kubenci? Tapi sudahlah, kisah itu telah terjadi pada waktu yang sudah begitu lama. Dan perjuanganpun telah berubah konsep, lebih kepada bertahan untuk hidup!

Saat ini benar-benar sunyi, mungkin para mahasiswa yang ada di perguruan tinggi ini telah pulang ketempat peraduannya masing-masing. Atau mungkin juga mereka tak pulang, namun mereka melakukan hal yang sama seperti yang dulu pernah ku lakukan. Berkumpul bersama teman-teman, membicarakan hal-hal yang kami anggap menarik. Bagiku dan teman-teman idealisku, hal yang menarik adalah hal-hal yang benar-benar merupakan sesuatu yang kami anggap menyangkut kepentingan orang banyak. Orang banyak? Yah… orang banyak! Waktu itu tak jarang kami menyoroti para pejabat kampus yang mulai menyeleweng. Atau turun kejalan melakukan aksi bakar ban dan tak jarang berujung pada aksi baku hantam dengan polisi. “Baku hantam”, begitulah pembaca berita dengan wajah yang elok beberapa saat kemudian menggunakan dua kata tersebut, dalam memberitakan aksi demo yang kami lakukan pada breaking news di stasiun televisi mereka.

Atas dasar itu, akhirnya impianku semakin beralasan. Impian yang pada saat itu adalah untuk menegakan keadilan dan memberantas sipemakan uang rakyat. Impian untuk menguasai institusi pendidikan, yang bertujuan menularkan pemikiran yang saat itu kuanut kepada para generasi penerus bangsa. Kini mimpi yang selalu datang disetiap malam-malamku, tanpa alas an yang jelas, sejak pertama kali aku menginjakan kaki di kampus ini, telah aku dapatkan. Namum aku semakin merasa merana dengan keadaanku saat ini. Keadaan di mana mimpi itu tak semu lagi. Entah mengapa aku semakin merasa sunyi atau mungkin juga malu. “Malu?” sepenggal kata itu menggema memenuhi ruang-ruang yang ada di dalam benakku. “Kau seharusnya bahagia. Karena impianmu telah tercapai” aku berbisik pada diriku, berusaha meyakinkan diriku bahwa akulah juaranya. Juara? Yah… Juara dalam kompetisi kehidupan yang berujung pada keberhasilan. Keberhasilan? Kenapa aku harus meragukan keberhasilanku yang telah kudapatkan saat ini? Entah mengapa separuh dari bagian jiwaku tidak pernah mengakui bahwa diriku telah berhasil. Bahwa aku telah sukses! Aku membatin!

“Mengapa bapak sedih?”

Aku terperanjat. Suara seorang anak kecil terdengar jelas dari arah samping kiriku. Cempreng! Anak kecil itu dekil, bajunya lusuh dipenuhi tambalan yang tak rapi jahitannya. Belum lagi kakinya yang kusam dengan luka-luka kecil yang bernanah, telanjang. Ia duduk dengan posisi menyandarkan tubuhnya di sandaran kursi taman ini. Karung dekilnya yang tak jauh berbeda dengan tubuh anak itu, hampir penuh, tergeletak disampingnya.

“Mengapa bapak sedih?” kata-kata itu kembali diucapkannya. Aku tak menjawab namun langsung balik bertanya.

“Sejak kapan kau duduk di sampingku nak?” kataku ingin tahu.

“Sejak tadi” jawabnya singkat

“Tapi… tadi aku tak melihatmu”

“Bapak terlalu sibuk dengan pikiran bapak sendiri, sampai bapak tak sadar aku ada di sini”

“Oh…” kemudian aku mengacuhkan anak itu. Nanarku menatap jauh, jauh kearah sang raja hari yang mulai merayap turun kesingahsananya.

“Bapak terlihat sedih!” anak itu kembali berkata, namun bukan dalam nada bertanya akan tetapi lebih kepada pernyatakan tentang apa yang tersirat dalam wajahku. Kemudian anak itu turut menatap kearah yang sama denganku. Cukup lama kami dalam diam. Sampai pada rasa ingin tahuku akan anak itu. Akan apa yang dia sampaikan kepadaku tadi.

“Mengapa kau katakana demikian”

“Karena wajah bapak”

“Dari mana kau tahu wajahku menunjukan kalau aku sedang sedih?”

“Kakekku wajahnya juga seperti anda kalau ia sedang sedih. Saat ku tanya kepada kakek mengapa dia sedih waktu itu, dia tak menjawab. Namun aku tahu dia sedih, karena setelah aku meninggalkannya. Walaupun aku sebenarnya mengintip kakek dari balik jendela. Aku melihat ia menangis”. Dia diam! Tatpanya menerawang jauh, menuju pada kenangan yang memilukan hatinya. Namun tak butuh waktu lama, senyum kecil yang indah merekah dibibirnya. Mengisyaratkan kebahagian yang tak terkira. Kebahagiaan yang dulu pernah kurasakan saat menjadi anak-anak. Tanpa beban!

Kemudain timbul pertanyaan dalam benakku, sebenarnya dari mana datangnya anak ini? Namun aku salut atas keberaniannya. Berani untuk berkomunikasi kepada orang yang lebih tua darinya. Menunjukan bahwa anak ini tidak memiliki mental kerupuk. Kemudian anak itu meluruskan duduknya. Sambil  menatap kearah wajahku dan berkata.

“Bakap tak takut duduk sendirian di sini?” suara cempreng itu berkata.

“Tidak” jawabku singkat namun tak melihat ke wajah kecilnya

“Aku juga tidak. Bahkan aku pernah sampai larut malam di sini” pernyataannya barusan seakan memacu adrenalinku untuk mengetahui lebih jauh tentang diri anak ini.

“Berarti kau anak yang sangat berani” kataku seraya melihat kearahnya sambil tersenyum kecil

“Aku harus berani pak” wajah anak itu langsung berubah muram. Ia menarik nafas dalam-dalam dan kemudian menghembuskannya dan kembali berkata “aku harus berani semenjak ayah dan ibu tak ada lagi”. Belum sempat aku menanyakan penyebabnya, ia lansung melanjutkan perkataannya. “Mereka meninggal kerana terkena serangan jatung. Kini aku tinggal berdua dengan nenekku, karena nenek juga telah lama ditinggalkan oleh kakek. Tapi aku tak lagi menganggap itu masalah” katanya riang. “Kalau bapak sendiri, kenapa sedih?”.

“A… a… aku…” aku merasa kaget karena anak itu tiba-tiba menanyaiku! “Apakah aku perlu menjawab pertanyaan anak ini? Sepertinya anak ini tak pernah hilang rasa penasarannya untuk mengetahui dengan apa yang aku rasakan”. Bisikku dalam hati.

“Aku memiliki masalah yang berat” apa untungnya mengatakan hal itu kepadanya?

“Bapak baru ditinggalkan ayah dan ibunya yah…? Aku juga pada awalnya sedih. Namun lama kelamaan aku telah terbiasa. Tak usah sed…”

“bukan… bukan karena itu” aku langsung memotong perkataan anak itu. “Orang tua bapak telah lama meninggal. Tapi bukan karena itu” kataku buru-buru.

“jadi apa pak?” ia semakin penasaran

“e…. e….” aku seakan bingung harus mengatakan apa kepada anak kecil ini. Jika aku mengatakan apa yang menjadi bebanku selama ini, apakah ia mengerti. Atau akan semakin membuatku berfikir keras karena harus menjelaskan dengan bahasa yang mudah dia mengerti. Dia kan masih anak kecil!

“Oh… aku ingat bapak yang pada waktu berbicara dihadapan seluruh ma… ma… maba, yang berkumpul dilapangan itu kan pak? Aku dengar ada mahasiswa-mahasiswa seni.. senior yang teriak-terik ‘maba berbaris yang rapi. Cepat’” seraya dia berdiri sambil merekonstruksikan kembali tingkah para mahasiswa senior yang membentak-bentak juniornya. Kemudian dia kembali menghenyakan tubuhnya di kursi taman ini, lalu berkata.

“Pak memangnya maba itu apa?” tanyanya polos

“maba… singkatan dari mahasiswa baru, nak” jawabku singkat

“memang bapak siapa, sampai bisa berbicara di depan para maba itu?”

“bukan siapa-siapa”

“bapak juga yang naik mobil hitam, mengkilat dan sangat bagus itu kan ?” mata anak itu berbinar-binar saat mengatakan kalimat itu. Bibirnya tersenyum, merekah. “aku juga nanti mau jadi kayak bapak ah…”

Lama kami saling diam. Aku tak tahu anak itu memikirkan apa. Mungkin ia memimpikan seperti yang pernah aku mimpikan. Namun bedanya dia melihat dari apa yang dilihatnya dengan matanya, materi. Mungkin? Tapi aku dulu berbeda! Impianku adalah menjadi pemimpin bagi para intelek-intelek muda ini. Namun sekarang? Apa bedanya aku dengan bocah ini? Aku membatin.

“Kau masih sangat kecil nak! Banyak hal yang tidak kau mengerti” kataku memecah keheningan senja.

“Aku tahu apa yang sering dibicarakan oleh para pemuda itu, mereka yang sering duduk-duduk di kursi ini” ada nada senang dalam suara. “Mereka membicarakan masalah pimpinan mereka e….e…” dia berfikir. “Pimpinan, disebut apa? e… bapak rek.. rektor. Oh iya! Rektor. Mereka bilang rektor korupsi”.

Aku terdiam. Kuperhatikan anak itu dengan seksama. Polos! Namun mengapa emosiku memuncak saat mendengar kata-kata anak itu. Kalau tidak berfikir bahwa anak itu tidak tahu apa-apa dan hanya mendengar para bajingan tengik itu berkata, sudah kutampar anak ini.

“Bapak sering yah… duduk di kursi ini?” suara cempreng itu terdengar lagi.

“Yah…” jawabku. Mungkin ada nada membentak di dalamnya

“Kapan? Kok setiap aku berteduh di pohon sana ” ia menunjuk sebuah pohon Beringin rindang, yang ada dihadapan kami “bapak tak ada” lanjutnya.

“Dulu… waktu kamu belum lahir”

“Berarti dulu bapak juga mahasiswa?”

“Yah… bapak juga mahasiswa, sama seperti dengan mereka”

“Kalau bapak dulu duduk-duduk di taman ini dengan teman-teman bapak, membicarakan apa pak?”

“Sama dengan mereka”

“Berarti masalah korupsi Pak Rektor”

“Yah…” aku gugup “tidak juga… banyak masalah yang kami perbincangkan. Dan… e… salah satunya yang seperti kau katakan tadi”.

“Menurut bapak apa yang harus diperbuat kepada orang yang korupsi?” anak itu kembali bertannya, dengan pertanyaan seakan membuatku geger.

“Yah diadili dengan seadil-adilnya” jawabku mantap, namun seperti ada getar dalam suaraku, pada kata terakhir.

“Menurut bapak yang adil itu seperti apa?”

“Sang koruptor diberi kesempatan untuk membela diri” jawabku dengan senyum puas pada diriku sendiri.

“Maksud bapak? Kalau menurut aku pak, kalau sudah ada bukti yang memberatkan tak perlu sang koruptor itu diberi kesempatan untuk membela diri. Karena pada akhirnya dia akan lolos”

“Maksud bapak membela diri, em…” aku berfikir. “Agar jangan persoalan itu, diputuskan secara  sepihak. Yah… kalau sudah terbukti, orang tersebut pantas mendapat hukuman yang setimpal” kata-kata itu membuatku gemetar. Keringat sebesar biji jagung pun mulai timbul satu persatu. Wajahku basah, kemejaku basah. Aku menatap anak itu, ia balas menatap dengan tatapan yang dingin. Tak ada tawa yang tadi pernah kulihat merekah dari bibir kecilnya. Dia diam. Bahkan dia sangat mengerti dengan apa yang barusan kukatakan tadi. Karena dia tak lagi bertanya mengenai kata-kata yang tidak dipahaminya.

Matanya meyelidik. Aku merasa bagai terdakwa yang akan menerima vonis hukuman mati. Atau memang betul aku telah menerima hukuman itu? “Siapa sebenarnya anak ini?” pertanyaan itu menghatui diriku. Aku membatin, mengapa dia secerdas ini. Apakah ini malaikat yang dikirim tuhan dari langit untuk menghukumi aku. “ah… itu tidak mungkin” diriku yang lain mencoba membuatku kuat. Namun semakin lama ia berada di dekatku, aku semakin merasa lemas. Tak berdaya.

Seraya sambil berdiri anak itu berkata “kalau begitu pak” diraihnya karung yang tak penuh itu, lalu disandangkannya di pundaknya yang kurus seraya berkata “aku sudah tahu jawabannya”. Dia melangkah, menjauh. Aku berfikir, lama juga aku diam. Sampai rasa ingin tahu itu mendobrak-dobrak bibirku, dinding mulutku. Aku pun tak kuasa untuk meyekapnya lebih lama. Karena dia semakin berutal. Kemudian.

“Jawaban apa” suaraku memecah keheningan hari yang mulai gelap.

“Jawaban yang ingn aku ketahui, seperti yang bapak katakan tadi kepadaku” dia balas berteriak, karena dia kini telah jauh. Dia terus berjalan menunju kearah sisa-sisa sinar mentari yang masih tersisa. Entah mengapa aku ingin tahu nama anak itu.

“Nak namamu siapa” aku semakin lantang berkata.

Anak itu berhenti. Menoleh kearahku. Wajahnya yang tak tampak karena hari telah gelap tergambar jelas dibenakku. Bibirnya yang kecil membunyikan cicit yang tak jelas. Namun aku tahu namanya siapa? Sangat tahu! Tanpa harus mengulangi menanyai namanya siapa, dengan harapan dia akan memberitahukanku dengan suara yang lebih keras, kata-kata yang diucapkan anak itu benar-benar terdengar jelas. Sangat jelas! Entah mengapa aku merasa shock saat dia mengatakan satu kata itu. Benar-benar membuatku gentar, karena anak yang tak tahu dari mana datangnya  itu mengatakan bahwa namanya adalah  “DEMOKRASI”.